680 лет тому назад двадцатитрехлетний священник, историк и публицист Франческо Петрарка увидел в церкви Санта-Кьяра юную Лауру, в которую тут же и влюбился.
У Петрарки была незаконная дочь, у Лауры - законный муж, за 21 год пылкой влюбленности автор едва ли перемолвился с героиней хоть словом...
Спустя 21 год Лаура умерла, но безутешный влюбленный продолжал воспевать ее еще десять лет. "Сонеты и канцоны на жизнь и смерть мадонны Лауры" оказались главным сочинением Петрарки.
А представить себе, что он прожил бы с ней этот 21 год! Что она бы старела, и дурнела, и скандалила бы с ним! Сказать вам, почему улыбается на портрете Мона Лиза? Потому что она тоже любит Леонардо, но встречаться с ним предпочитает исключительно во время сеансов. Поэтому улыбка у нее хитрая. И не белозубая, во весь рот, а половинчатая, осторожная. Только такие улыбки и имеют смысл. Только та любовь остается в веках, которая - как у Петрарки - бежит осуществления: остальная тоже очень хороша, но Canzoniere от нее не пишутся.
Благословен и год, и день, и час,
И та пора, и время, и мгновенье,
И тот прекрасный край, и то селенье,
Где я был взят в полон двух милых глаз…